Во времена Данте можно быть отдавать физическое и даже космологическое местоположение дьяволу: он находился в перевернутом положении, побежденный, но величественный в центре земли и великого вселенского колеса. Еще столетие назад, после романтической лихорадки, с ним еще можно было заключать договоры: он был фигурой индивидуальной, хотя и более подвижной, более двусмысленной; он был глубоко извращен, это так, но в нем мы все еще узнавали тот непобежденный дух — старого друга человека.

Но теперь он, похоже, совсем потерял свою ауру или настолько ее распылил, что она стала почти что тенью или ее можно спутать с дымом сигареты. Где ад или где Лукавый? Утрачиваются сатанинские грани, неизбежно смешиваются с гранями кого бы то ни было; никто не смог бы узнать в нем, даже приложив усилие, ангела, который прежде был победителем. Еще вчера мне казалось, что я узнал его, сидящего в баре на углу, потягивающим анисовый ликер, быстро пролистывающим страницы (кто знает, какого содержания) в слегка подержанном смартфоне.